본문 바로가기

글쓰기

 (20)
먼 곳의 뉴스과 여기의 사육장 2025.03.19.    그때 세상에선 매머드 화석의 얼음이 녹고 있었다. 매머드는 아주 멀리에 있었고 우리는 그 소식을 텔레비전 뉴스를 듣고 알 수 있었다. 우리는 본 적이 없지만 세상엔 그런 일들도 일어났다. 여기는 아니다. 여기는 다른 세상이거나 혹은 세상이 아닌 것처럼. 나는 백지에게 타일렀다. 그런 일들은 외국에서나 일어나는 것이라고. 어느 해변에는 선박만큼 커다란 오징어가 밀려 들어왔고 어딘가의 호수엔 목이 긴 공룡이 산댔다. 여기선 그런 일들이 일어나지 않는다. 그때 여기에선 백지가 뱀을 보러 가고 싶다고 이야기하고 있었다. 백지가 말하는 뱀은 물론 텔레비전에나 나오는 것이었다. 우리는 거실의 상판에서 밥을 먹고 있었고 텔레비전에선 아나콘다가 실리콘 마네킹을 굼뜨게 집어삼키고 있었다. 그건..
무서워 할 것 없다 우린 옛집에 들어섰다. 누나는 나에게 무서우냐고 물었다. 무서워 할 것 없다. 나는 스스로 뇌까렸다. 이건 옛집일 뿐이었다. 누나의 말로는 사진첩을 옛집에 두고 온 것 같댔다. 나는 그 말을 영영 잃어버렸다는 의미로 이해했는데 그의 말뜻은 그게 아니었다. 누나는 사진첩을 가지러 가자고 했다. 무슨 소리야? 옛집은 이제 없는데. 그러나 옛집은 여기 남아있었다. 우리가 초등학생일 때 집을 옮긴 이후로 다시 온 일이 없었다. 이사는 급하게 결정됐다. 이사는 뭣하러 떠나냐고, 전학 가던 날 친구들이 내게 물었다. 나는 모르겠다고 얼버무렸다. 이사의 이유에 대해 나는 아무 말도 듣지 못했다. 상경하는 것도 아니었고 부모의 일터를 따라가는 것도 아니었다. 나도 굳이 이유를 묻진 않았다. 어쩌면 별다른 이유는 없는지..
누구도 모르는 농담과 네가티브 크립 나는 부정적 찐따, 나는 부정적 찐따, 나는 부정적 찐따, 그리고 나는, 나는 네가티브 크립을 듣죠. 네가티브 크립을 듣는 데에는 몇 가지 난관들이 있습니다. 첫째, 너바나라는 소외된 감수성의 음악을 들어야 한다는 것, 둘째, 너바나 앨범 중에서도 가장 관심을 못 받는 블리치 앨범을 골라야 한다는 것, 셋째, 네가티브 크립은 그 앨범에서도 별로 회자 되지 않는 트랙이라는 것이에요. 아티스트, 앨범, 트랙, 세 번의 결정을 모두 비주류적으로 내려야만이 네가티브 크립을 듣게 되죠. 그래서 네가티브 크립의 후크 노랫말은 꼭 세 번 반복되는 거에요. 암 어 네가티브 크립, 암 어 네가티브 크립, 암 어 네가티브 크립... 네가티브 크립을 듣는다는 건 한 번도 아니고 두 번도 아니고 무려 삼중으로 부정적이고 찐따..
이상한 일 혹은 레인보우 파이 그건 간단한 문제 같았다. 저기에 영이 앉아있었다. 그는 턱 괸 고개로 창가를 흘겨봤다. 창문엔 서리만 욱욱했다. 그의 앞엔 케이크 한 조각이 놓여있었다. 혹은 졸업파티 기념 레인보우 파이라고 부르든지. 영이 단 것을 입에 대지 않는 식성이란 사실은 교실 모두가 아는 바였다. 틀림없건대 그는 케이크를 먹지 않을 터였다. 덩치가 영의 자리에 찾아갔다. 덩치는 케이크를 가리켰다. 먹지 않을 거면 자기에게 달라고 졸랐다. 헉하고 숨을 삼키느라 영은 말이 나오지 않았다. 고개만 도리 저어 거절했다. 덩치는 납득하지 못하고 계속 쏘삭댔다. 영이 케이크를 원하는 척 연기를 하고 있다며. 사실은, 영의 몫의 케이크가 아예 분배되지 않을 수도 있었다. 그럼으로써 케이크 예산이 낭비되는 일을 막을 수 있으리라는 제안이었..
대안 과거 복고는 어디로도 복귀하지 않는다. 과거는 (돌아)오지 않는다. 복고는 실현될 수 없다. 이 점에서 노스탤지어는 불가능한 감정이다. 노스탤지어는 유아동기의 눈먼 성적 충동과 닮았다. 복고주의는 실현할 수 없는 대상을 무한정 집착적으로 욕망하며 과열에 빠진다. 노스탤지어와 유아기는 모든 이가 보편히 겪는다는 점에서도 같다. 우리는 모두 노스탤지어 열병을 앓고 있다. 뉴진스의 의 뮤직비디오는 노스탤지어 정서를 부추긴다. 학창 시절이며 방학을 표상하는 정경과 VHS를 모사하는 화면 질감은 과거를 가장한다. 타이틀 , 옮겨 말해 풍선껌은 Y2K 스타일의 주된 소품이다. 그리하여 이 뮤직비디오는 아득하고 찬란했던 유년 시절을 그린다. 우리는 그 시절로 돌아가고 싶다. 우리는 그것을 아름답게 여기고 그것이 되기를 원..
헛바람과 환상통 양서토 - 2024.05.31.    그건 가짜 같았다. 레이무는 아치교 꼭대기에 서 있는 새 장식에 눈이 마주쳤다. 그걸 새라고 불러야 할까 그녀는 확신이 없었다. 날개는 새의 것이었지만 그 밖의 얼굴이며 몸이 꼭 사람 꼴이었다. 아치 꼭대기가 높아 분명히 보이지 않았다. 그녀는 날아서 다리 위로 올라갔다. 장식을 향해 가까이 다가섰다. 그것에 손을 대보려 했다. 그러자 새 장식은 날갯짓을 치며 달아나 버렸다. 진짜였구나. 그녀는 새를 쫓으려 했다. 그러나 밑에서 레이무를 부르고 있었다. 되돌아가야 했다. 그녀는 이모에게 돌아가 자기가 본 것에 대해 물었다. 세상에 그런 새는 없었다. 환상을 본 거라고 이모는 단언했다. 레이무는 정말로 봤다며 고집을 꺾지 않았다. 보여드리면 믿으시겠죠. 그녀는 다시 새..
어느 날 카프카는 불안한 꿈에서 깨어나 내 생각엔 ‘카프카’라는 단어는 일반 명사로 재정의 될 수도 있다. ‘카프카’는 어느 20세기 독일어 작가의 이름을 지시하는 것 이상의 용례를 가진다. ‘카프카적(kafkaesque)’이라는 형용사의 해설을 살펴보면 명료하다. 그것은 ‘프란츠 카프카에 관련된’이라는 의미다. 어느 대상이 단순히 카프카와 엮였다는 것만으로도 그것엔 형용 될 만한 성질이 있다고 여겨진다. (어떤 명사건 이같은 방식으로 형용사화 될 수는 있겠으나, ‘카프카적’의 경우엔 그러한 용법이 사전 등에 의해 합의되고 공인받은 데에 반해, 그렇지 못한 여타 허다한 사례들은 임의적이고 소모적이라고 보아야 한다.) 카프카는 특징적이며 옮기 쉽다. 그것은 예상치 못한 방법으로 비유되며 인용되곤 하는 열린 개념이다.    무엇이 카프카적일 수 ..
유인 이하루 - 2024.05.07.    어디로 가냐고 한주가 물었다. 앞서가던 미채는 조촘 걸음을 그쳤다. 악기 가방이 덜컥댔다. 그리고 고개를 돌렸다. 높은 가방이 옆얼굴을 온통 가렸다. 한주는 미채를 지나쳐 앞으로 돌아갔다. 미채는 고개 돌린 그대로 뒤편에 마냥 곁눈을 뒀다. 모르겠다, 이사라고만 들었을 뿐, 미채는 더이상은 알지 못했다. 미채가 슬몃 다시 걷기 시작했다. 불퉁한 길 위에서 걸음새가 기우뚱댔다. 한주의 옆을 가직히 지나쳐 갔다. 비켜 나온 길 멀리에서 사람이 오고 있었다. 한주는 입을 우므렸다. 바람 새는 소리가 났다. 그는 금방 미채를 뒤쫓았다. 등 뒤에서 미채를 잡았다. 가방을 붙당겼다. 미채의 어깨선이 단박에 비뚜로 쏠렸다. 가방이 치우치는 대로 미채는 쉬이 기울었다. 한주는 눈을..

티스토리툴바